对门住着一位老太太，姓周，街坊都叫她周婆婆。她不常出门，总在阳台上晒中药，一簸箕一簸箕地铺开，枯黄的根茎、发黑的藤蔓，在阳光下泛着陈旧的药香。那气味常年不散，像一层薄雾，悄悄渗进楼道的每一道缝隙，连风都带着几分苦涩。我搬来这栋老式居民楼不过半月，却已习惯了那味道，甚至一度觉得，它能驱邪避祟——毕竟，中药向来是镇魂安神的东西。
可那天晚上，我从公司加班回来，拖着疲惫的身子刚掏出钥匙，就听见对门“吱呀”一声开了条缝。周婆婆探出半张脸，灰白的头发贴在额角，眼神却出奇地亮，像夜猫子盯住猎物那样，直勾勾地落在我脸上。
“小伙子，”她声音压得极低，仿佛怕惊动什么，“你脸色怎么这么青？是不是……听见了？”
我一怔，手停在锁孔上：“听见什么？”
她没答，只缓缓摇头，枯瘦的手指轻轻点了点我的门，又指了指楼上，最后落在自己耳朵上，做了个“听”的动作。她的嘴唇几乎没动，可那句话却像从地底钻出来似的，钻进我的耳膜：“每晚一点，从你屋里传出来的。”
我心头猛地一跳。
“什么？”
“哭声。”她吐出这两个字，像是吐出一口陈年的浊气，“女人的哭声，断断续续的，像被掐住了喉咙……你真没听见？”
我当然没听见。我住进来这些天，除了空调外机的嗡鸣和偶尔的猫叫，夜里安静得连呼吸声都清晰可辨。可不知为何，周婆婆那双浑浊却锐利的眼睛盯着我，竟让我脊背发凉，仿佛有股阴风从脚底窜上来，直冲天灵盖。
“这楼……以前死过人。”她忽然靠近一步，身上那股中药味更浓了，混着陈年樟脑和霉湿的墙皮味，“一个女人，吊死在衣柜里。绳子是红的，像血染过一样。听说……是因为一幅画。”
我猛地想起，搬家那天，房东特意叮嘱我别动主卧衣柜后的那幅旧画——一幅泛黄的工笔仕女图，女子低眉垂目，穿青衫，执团扇，背景是枯荷残月。我当时觉得画风阴沉，便用一张海报遮了上去。可夜里，我总觉得那画在动，眼角余光扫过，那女子的头似乎微微偏转，目光斜斜地落在我床上。
我强作镇定，笑了笑：“婆婆，您别吓我，这都是老黄历了。”
她却不笑，只深深看了我一眼，转身关门，留下一句：“你要是不信，就去听录音。”
我愣在原地，钥匙在锁孔里转了三圈才打开门。
那晚，我翻来覆去睡不着。凌晨十二点五十九分，我鬼使神差地打开了手机录音功能，对准房间中央，然后把手机塞进枕头下。我闭上眼，强迫自己入睡，可眼皮像被针扎着，一跳一跳的。
一点整。
我猛地惊醒。
房间里静得可怕，可枕头下的手机却在震动。我颤抖着掏出来，回放录音。
起初是空调的低鸣，接着，是纸张翻动的窸窣声——可我屋里根本没有书在动。然后，一声极轻的啜泣，像从墙缝里渗出来，又像从地底浮上来。那声音断断续续，带着湿漉漉的悲意，仿佛有人趴在床边，肩膀一耸一耸地哭。
我屏住呼吸，手指几乎捏碎手机。
哭声持续了近一分钟，忽然停了。接着，一个女人的声音，极轻极缓，像耳语，又像梦呓：
“还我……还我……”
我浑身汗毛倒竖，冷汗顺着脊背滑下。那声音不像是在求什么，而是在索命。我猛地坐起，环顾四周——衣柜门紧闭，画依旧被海报遮着，窗帘纹丝未动。可那股中药味，不知何时，竟从对门飘了进来，浓得化不开。
第二天，我顶着黑眼圈去上班，脑子里全是那句
第202章 ∶邻居[1/2页]