北方的正午，寒风稍歇，乌云渐散，在一天中阳光最强的时候，才能感觉到一缕暖意。
张放伸出手，抹了抹额头的虚汗，将外套的拉锁拉紧，戴上羽绒服的兜帽，才拖拉着行李走出来。
家长会散去很久了，大多数学生都已回家，老师们都走光了，再不走，门卫都要关门了。
这不能怪他，将繁琐沉重的行李箱从五楼搬下来实在太累，对一个冠心病患者来说更是如此，更别说他还要故意错过人流，免得漏出病人的样子被察觉。
马路上，随着家长们的离开，这偏远的道路又一次恢复冷清，公交车上的乘客，也比往日稀少了些。
张放坐到公交车后排的角落里，将自己的背包放到腿上，抽出一张纸巾，捂住嘴，努力压低声音，仍然不可遏制的咳嗽起来。
即使只是拉行李，依旧让这个一只脚迈进棺材里的男孩吃不消。
车身微微震动，公交车开动了。
张放戴上兜里掏出的有线耳机，望着窗外闪过的白杨，怔怔的出神，不知道在想什么。
在这个偏远的，以冶金为支柱的小镇，空气一直不好，风中尽是沙土，连广告牌都积了一层厚厚的灰，来往的车辆不多，唯一让人们眼前一亮的，就只有马路两旁挺拔摇曳的杨树。
冬日里也掉光了叶子。
公交车就穿梭在这个灰色的城市里，如一条温吞的鱼，在这个昏暗的水域缓缓地游动。
城乡边缘的路口，跑运输的大卡车多了起来，它们匆匆忙忙的，不停的按着喇叭催促，一切都乱糟糟的，却又散发着一种混乱的生命力。
这时，电话铃声响起，张放看见了那个熟悉的号码——他父亲的号码。
他果断挂掉电话。
一气呵成，干净利落，看样子这种事做了不止一次，已经有经验了。
即使这只是一个无足轻重的小插曲，也依然勾起了张放脑海里无论如何都无法掩埋的那段记忆。
想起这段时光，张放就不由得紧紧的捏住耳机的线，等到手指的指甲通红，关节发紫，发出咔咔的响，才回过神来，松开手，假装若如无其事的望向窗外。
他要死了，他很清楚，也很冷静。
不是看淡生死，只是无能为力，慢慢习惯。
这不该是一个青葱少年应有的心态，从心理学来说，张放的心理不算健康。
但是对一个苟延残喘的生命来说，无所谓。
也没意义。
······
张放就出生这个小地方，偏远的小县城，简陋的村庄，普通的家庭里。
父亲工作，母亲在家，重复简单的劳作，除了几年前中学时突发昏厥了几天，毫无波澜。
但是。
他一直心高气傲的父亲，却从未满足现状，他想要更好生活，更好的生活也应该属于他。
在他三岁时，父亲努力钻营，抢到了一个机会，参与一个跨国项目。
当然，那时他父亲只是一个可有可无的小角色，任人拿捏的软柿子，做做端茶倒水的工作而已。
从此，只有过年，张放才能短暂的见到父亲，只是，父亲并不关心他的生活，慢慢，生疏了些。
但这远不止于在张放的内心留下疤痕，也远远无法填满他父亲的胃口。
见识了车水马龙，纸醉金迷世界的人，也很难在简单朴素的生活中得到满足。
张父无才无能，一张白纸，如何爬的上去？
这就要靠张家一脉相承的基因，一张鹤立鸡群的脸了，这在俊朗的张放身上，就能看出一些。
14岁，南极事件结束，张铁原，张放的父亲，结束了为期数年的国外工作，回国了。
和他一起回来的，还有风华正茂的谢阿姨，和张放同父异母，小他五岁的妹妹，张芸。
也就是说，张铁原火力全开，仅仅出国三年就俘获美人芳心，并育有一女，巩固了战果。
这出乎了所有人的意料，在大家都以为谢欣的沦陷只是一个无知少女的小教训时，张铁原已经哄骗她诞下一女了。
南极的事发的时候，生米都煮成熟饭了。
谢欣，和张铁原交往时，她还只是一个未经世事的留学生，一个被家里保护的很好的大小姐。
这到底是奋不顾身的爱情，或者仅仅是张铁原的进身之阶，张放不知道，他只知道，他的家完了。
张父回来第三天，就火速办理了离婚。
张母没有多说，她也不是委屈求全的性格，恰恰相反，她当断则断，性格比男人还要刚烈。
张父回来第六天，大张旗鼓的为千金小姐谢欣补上一场盛大的婚礼。
张放的亲戚们无一缺席，送上了衷心的祝福，也得到了，在禹州颇有能量的亲家的帮助。
即使得到的，只是人家指缝流出的一丝油水，嘴里啃过的一块骨头。
他的父亲张铁原也因为其岳父的提携，离开这个小县城，去更大的石城发展，临走时，带走了张放。
他不喜欢父亲，不喜欢石城，但是，他不敢反抗。
让张放改变的，是初三毕业的那年夏天。
那天，他拿到了石城最好的高中的录取书，在他欢呼雀跃时，谢阿姨却告诉了他一个遗憾的消息。
张放的母亲身患绝症，无力治疗，半月前，不幸去世了。
而父亲早就得到了消息，但是他认为一个老女人的死，无关痛痒，同时也需要向亲家表现出和前妻断的干净的态度，隐瞒了这件事。
至于儿子的心情，他清楚的明白，软弱的儿子，即使自己做了什么事，都不会狠下心忤逆自己的。
他算错了。
那天，张放回到那个小县城
第2章 一个人的家[1/2页]