韩国。
天与海相映，星星像投在海上的摇摇欲坠的灯火。风不平浪不静，海面上漂泊的渔船晃晃悠悠，渔船上的灯火隐隐约约像海上闪动的萤火虫。
每当我在夜里想起你的时候、不知道你在哪头、心里面有许多许多的哀愁、不知是否是永远的伤口、当你扔下我一个人说走就走、其实我也知道你很难受.……在歌词里，夏雨寒似乎感受到了分开的心痛滋味，她站在别墅上望那远处的大海出神，一阵风拂过，她眼圈湿润了，当一阵风拂过，她才清醒的回过神，这时手指上的戒指不小心碰到了扶梯上，悄然滑落在了地上，似乎这枚象征爱情的戒指也在感伤里抱怨。
她弯下腰拾起，“我这是怎么了，究竟怎么了，难道程宇峰是我的恋人？难道我们有过刻骨铭心的爱情？为什么我一点印象没有，却胸口很难受？”
打开手机，将短信看完，她还是没一点印象，不停的反复问自己，“我真很喜欢海吗？我真是他最爱的女孩吗，他也真是我最爱的男孩吗？”
清晨，下过雨的济州岛，空气格外清新。
海浪拍打岸上的礁岩，一辆福特轿车停在夏之霖别墅门口，车上缓缓走下来的正是林晖，其实林晖特意庄重打扮，是为了给自己一见钟情的夏雨寒一个美好的印象。
林晖说；“夫人，我们出发吧？”
夏夫人坐在大厅里，正对镜子里的自己浓妆艳抹，“嗯！你上楼去叫小姐吧？”
“是，夫人。”林晖转身上了楼。
林晖一边敲着门，一边在门口说；“小姐，我们该走了？”
夏雨寒正换衣服顾不上开门，便在房间里回应，“哦，你先下楼吧？”
林晖有些失望，本以为她会亲自开门，请他进房间里坐坐，可是被夏雨寒似乎冷漠的态度，泼了一头冷水。他有点沮丧的扶梯下了楼。
“林晖，你怎么这么快就下来了呢？”夏夫人。
“雨寒在卧室里换衣服呢，所以在门口告诉了她一声就下来了！”林晖。
“你们说什么呢？我来了！”夏雨寒上身古典版的皮衣，牛仔裤，一双白色的长筒靴。难怪有那么多男生喜欢她，从一身装束上看去，简直就是一个可爱的公主。
夏夫人说；“我和林晖闲聊呢，我们出发吧？”
突然，楼上跑下一个气喘吁吁的女佣说；“夫人，老爷叫你回公司？”
“什么？回公司，老爷说什么事了吗？”夏夫人站在林晖和夏雨寒两个人之间。
“听老爷的口气，像急事，但没说什么，就是让你赶紧回公司？”佣人站在扶梯上说。
夏夫人看着身旁漂亮的女儿说；“宝贝你也听见了，妈妈不能陪你了，这样吧，我叫林晖陪你去？”
“没关系，妈你去忙，让林晖陪我就可以了？”夏雨寒。
林晖似乎心里乐了，忙高兴的说；“我愿效犬马之劳，为小姐服务！”
“你说话有点虚哦？什么效犬马之劳，难道你要陪我去大冒险么？哈哈哈！”夏雨寒。
林晖低下了头，往别墅外走。
“林晖你要照顾好小姐，保护好她的安全？”夏夫人叮嘱着。
“我知道了夫人，你去忙吧？”林晖又笑了。
夏夫人上了楼。
“我们走吧？”夏雨寒。
“嗯。”林晖。
林晖开车都闲不住嘴，“小姐，我想问一个关于你情感的问题？”
“问吧？不过请你以后不要称呼我小姐了，直接称呼我雨寒吧？”夏雨寒也是个手机控，坐在副驾驶，埋着头闲不住的玩微信。
“是，夏小姐，我错了，雨寒，呵呵。雨寒，你有男朋友吗？”林晖。
“我呀？我是有还是没有呢，暂时连我自己都不知道？”夏雨寒看了一眼林晖，然后忙玩手机。
“为什么这么说啊，什么叫不知有没有男友？”林晖。
“在中国上学时，我交了一个男朋友，不过一次车祸后，我就失忆了，只记得一些事，反正和他恋爱的那段时间完全想不起来。听那男孩说我和他很相爱，很幸福，但我失忆后对他似乎没了心跳，没了感觉，似乎如陌生人。我确定不了他是不是我男友？”夏雨寒遗憾的说。
“呵呵！不过那男孩挺苦的啊？”林晖此时心里乐了，“难道这真是命，难道这真是老天赐予我机会吗？如果机会，我就要千方百计珍惜，如果缘分，我不能失去错过。”
“林晖，请替我保密在中国所发生的事情，千万不能告诉我爸妈？”夏雨寒。
“知道，我不会说的，请相信我？”林晖似乎表示决心，举起一只手发誓。
车行驶了一个小时，终于到了首尔，进入了繁忙的市中心，车流很大，前行的速度渐渐缓慢了下来。
不知缓慢行驶了多久，才进入首尔的名胜古迹旅游区。
下了车，夏雨寒顾不上玩手机了，她匆匆的进入了古代建筑群里。这时林晖跟在她身后充当一个非专业的导游，不过从他嘴里说出来的讲解，还像那么回事。他认认真真的，不敢怠慢的讲解；这是景福宫是一座著名的古代宫殿，是李朝始李成桂于公元一三九四年开始修建的。宫苑正殿为勤政殿，是景福宫的中心建筑。此外，还有思政殿、乾清殿、康宁殿、交泰殿等。宫苑还建有一个十层高的敬天夺石塔，其造型典雅。景福宫宫外建有白色的围墙。
其实林晖能说的这么好，理由很简单，为了夏雨寒参观这些古建筑，他下了一番工夫，前一夜，将这些建筑群的资料，反复，复习，就是为了等到这一天给她一个好印象，博取她的芳心。
但夏雨寒蛮不在乎他的用心，蛮不在乎的说；“看来你历史很好，不当演讲员白瞎了！”
“可是我，为你准备的！”但这番话林晖没说出口，而是换了一句话，“是，我很喜欢历史！”
地上的尘埃已被雨覆盖，清晰的空气里夹带丝丝泥土的味道，夏雨寒玩的有点累了，便依靠在城墙上说；“林晖，给我拍几张漂亮的照片吧？”
“啊，这不正下雨呢么，还要拍啊？”林晖说。
“你??率裁矗??遗牟慌模俊毕挠旰?坪踉谒４笮〗愕男宰印
“拍。”林晖像接到女王命令一样。
可爱的夏雨寒嘟起嘴，在绵绵细雨中，像可爱的小猪摆着各种各样的姿势，左一张右一张，然后她扶着城墙一旁的大树，翘起屁股。可爱的造型呈现在了相机里，此时林晖似乎从镜头里看到了或多或少她可爱和倔强！叫站远处的林晖心动不已。他心跳的很厉害，很想丢下手中的相机冲上去抱住她表白，可是一阵风吹过，吹醒了他发热的头。
“别拍了，你衣服都快湿透了，赶紧上车吧？”林晖。
夏雨寒走过来拍着林晖肩膀说；“我想吃棉花糖，你去给我买，然后我上车？”
林晖有些无奈，但出于多种因素，他只好点头答应。
夏雨寒调皮的从副驾驶座上跑到了主驾驶座上。自从她念大学后，从没开过车。她将钥匙门一开，发动了引擎，一溜烟的功夫，车飞速的穿向了城墙外的街道，这时林晖整个人慌了，一看车已经跑出了好远。他拿着棉花糖在后面慌张的追赶，“小姐，赶紧踩刹车啊？”
因为夏雨寒好久没开车，所以造成了*作不当，但她很镇定，踩了急刹车，“哐当”一声车停住了，但头却撞在了方向盘上。这时吓坏了林晖，慌了手脚，棉花糖已经在半路上跑掉了，将车门打开后，说；“雨寒，没事吧？”
“我没事，赶紧开车将我送回家？”夏雨寒。
“真没事吗？”林晖。
“快开车？”夏雨寒。
“我马上就走！”林晖看见方向盘上的血，便飞快将车开向了附近医院。
“那是医院，你有病吧？”夏雨寒突然脾气暴躁了许多，似乎像变了一个人。
林晖这次没听从女王的话，一溜烟开往了医院。此时车上的夏雨寒已昏迷过去，他便加快了速度，不管红灯绿灯都闯了过去，终于在医院停下。他抱起她直奔抢救室，“医生，快来救人呀？”
几个白衣大褂的医生一涌而上，他们匆忙接过夏雨寒，一个医生说；“先生，你别急，你先去将费用交一下？”
“我知道了！”林晖匆忙跑到了挂号窗，交了费。他心急如焚的在医院里走来走去，“如果她出点什么事，我该如何向老板交代？”他十指相扣，对着头顶祈福，“上天，求你，一定要保佑她安然无事！”
林晖看见医生从脑神经科走出，便箭步如云，跑了过去，问；“那位小姐没事吧？”
“没事，由于头部撞击轻伤导致昏迷。之前她似乎失忆过？”医生。
“是，以前出过一次车祸。”林晖。
“这次昏迷，将她一根神经激活了？”医生说。
“激活神经？”林晖。
“激活神经的意思是说，她恢复记忆了！”医生。
“谢谢！”林晖此时高兴不起来了，因为他美好的爱情梦破灭了。他蹲下埋着头像秋天的茄子一样打了蔫。过了一会，也许是压抑了，他垂头丧气的走出了医院，“莫非她恢复记忆是老天注定，难道我和她缘分短暂的不能在短暂么？”
医院里像着了火一样，一个护士匆忙的跑了出来喊；“先生，你还发什么愣，你的女友醒了？”
林晖很淡定，朝护士微微一笑的说；“不好意思，她不是我女友，是我的大小姐。”
“我管她是你什么呢？反正她醒了，反正她现在需要人，你赶紧快去吧？”护士刚要走，夏雨寒却从医院里一瘸一拐的走来。
林晖忙上前搀扶，“我正要准备进去呢，你怎么出来了？”
“睡了一觉，就没事了！走，回家？”夏雨寒。
“你恢复记忆了？”林晖。
“嗯！我现在需要休息，只有休息了头才不会这么疼，赶紧送我回家？”夏雨寒。
此时林晖的耳朵里听到“恢复记忆”四个字后，一下子他似乎快要瘫在了地上。
“我想回城。”
耿长喜没有哑口无言。在这样的紧张态势下这个农民表现出了镇定。他说：
“我不让你走。”
僵持的状态只能是各怀希望的状况，只能是各怀鬼胎的状态。
“不让我走，我就死。”童惠娴在这个晚上这么说。
童惠娴说这句话的时候正在给二儿子喂奶。所谓喂奶只不过是一个静态，二儿子睡在她的怀里，老大耿东光不跟他们过，耿东光满月之后就被接到爷爷奶奶那边去了。小油灯照在童惠娴的脸上，照在耿东亮的小手上，放出祥和动人的光芒。童惠娴就是在这样的画面之中说起了死，祥和动人的灯光底下不可避免地飘起了血腥气。“我死给你看！”童惠娴说。她把这句话说得平静如水，像墙角里的农药瓶，只有气味，没有动静。丈夫望着这个女人。她侧着脸，一张脸半面亮，半面暗。这个寡言而又内向的女人没有激动的时候，但是，她说得到就做得到。她才是一柄杀猪的点红刀，不声不响，只有光亮和锋利，然后，平平静静地刺到最致命的地方去。
耿长喜显然被这句话激怒了。他抽出了父亲的点红刀，拍在了桌面上，他红了眼，瓮声瓮气地说：“你死了，一个也活不了！”
“随你。”童惠娴说。
耿长喜下面的举动出乎童惠娴的预料。耿长喜跪在了她的面前。耿长喜下跪之后脸上的豪气说没有就没有了。他噙着两颗很大的泪，泪珠子在小油灯下发出破碎的光。
“不要和我离婚，我求你，不要把我扔掉，离开你我一天也活不了。”这个不通爱情的糙汉懂得疼老婆。这个最无赖的男人满嘴的无赖腔，却比最通风情的情话更能打动人。
“谁说要和你离婚了？”童惠娴说，童惠娴转过脸去，泪水往上涌。“谁说要扔掉你了？我只想回城去。”
耿长喜不起来，两只手抱住了童惠娴的小腿。他在这种时候委屈得像个孩子，他的样子又丑陋又愚蠢又动人，童惠娴托住儿子的脸，用大拇指小心轻柔地抚弄儿子的腮，“你起来。”童惠娴说。
“你起来。”
耿长喜很小心地站起来。他一站起身就咧开了满嘴的黑牙齿，拖了哭腔说：“只要有你，我卖血，我偷我抢我也养活你……”
协议就是在这个夜晚达成的。童惠娴松了一口气，回到屋里，把怀里的儿子塞进了被窝。里屋没有灯，童惠娴俯卧在儿子的身边，无声地吻自己的儿子。儿子睡得很熟，漆黑的里屋只有儿子的细微呼吸。儿子气息如兰，听上去让母亲伤心，闻上去让母亲伤心。童惠娴的双唇贴在儿子的腮帮上，默然无声地哭泣。童惠娴在心里说：“儿子，妈这一生只有你了。”
耿长喜悄悄跟过来。他俯在了童惠娴的后背上。
被童惠娴绊倒的小伙子爬得快，一站起来就大声训斥童惠娴。“怎么弄的？二五眼！”而童惠娴这时候正压着另一个女人。女人踹了童惠娴一脚，同样对童惠娴吼了一句：“压我干什么？二五眼！”童惠娴的右膝疼得厉害，弯着腿，对身前一个对不起，又对身后一个对不起。说完对不起童惠娴才发现盛荷包蛋的饭盒早就飞出去了，油渍浸到了另一个姑娘的肉色丝袜。姑娘站起身，对童惠娴大声说：“你看！你看看你！”童惠娴还没有来得及说话，姑娘的脚早就踩到了荷包蛋上去了，鲜嫩的蛋黄飞溅出来，黄黄地摊了一地。而跟上来的车轮也把饭盒轧扁了。童惠娴心疼，嘴里却只会“对不起”，而她越是对不起抱怨她的人也就越多了，就仿佛这些行动是她的一次阴谋。童惠娴扶起车，推到安全岛上，眼里头一片乱，脑子里一片空。等所有的人从地上起来了，童惠娴才想起来自己的伤。伤口有些疼，像在骂她。伤口往肉里疼，童惠娴就差对伤口说对不起了。车队重新流动起来之后，童惠娴还没有缓过神来。她自语说：
“我对不起谁了？怎么又是我对不起别人了？”
走进师范大学的大门童惠娴感觉到有东西在小腿上爬。她知道是自己出血了。她站了一小会儿，推上车，往里走，步子迈得方方正正的。在儿子的同学面前一瘸一拐肯定会丢儿子的脸的。做母亲的走一步疼一步，全因为儿女的脸面。
穿过那条梧桐大道，拐过一排冬青，那就是亮亮的教室了。这是童惠娴第二次走进这所高等学府。第一次进来还是亮亮报到的那一天。师范大学里的学生们一个个神气活现的。他们都是水里的鱼，一快一慢都款款有型。童惠娴站在儿子的身边，她将要把儿子送到“他们”中间去了，心里头有一种说不出的充实，又有一种说不出的空虚。喜悦和哭泣的愿望交替着翻涌，女人做了母亲心里头怎么就没有踏实妥当的那一天呢。
但是教室里空无一人。童惠娴只好返回到琴房那边去。琴房的二层楼建筑显得很小巧，有许多小窗户，不同品种的器乐声都是从那些小窗户里传送出来的。
童惠娴走进琴房，走廊里很暗，只有出口与入口处的光亮，人就行走在一截昏暗之中了。童惠娴的脑袋在琴房的门窗上伸来伸去的，没有见到亮亮。童惠娴把一楼和二楼都找过一遍，没有，只好敲门。开门的是一个女学生。童惠娴堆上笑，用那种主、谓、宾都很完整的句子开始说话：“耿东亮同学在这里学习吗？”
女同学斜了眼问：“你是谁？”
“我是耿东亮同学的母亲。”
女同学却把头回过去了，里面坐了一个男生，他的十只指头在钢琴上跳过来跳过去的。女同学对男同学说：“他家里面怎么不知道？”
男同学笑了笑，说：“我怎么知道。”
童惠娴听到这句话便感到有些不对劲。她往前走了一步，小声说：
“他怎么了？”
“他退学了。”
“他人呢？”
“不知道。”
“他干什么去了？”
“挣大钱去了。”
“他人呢？”
“我是他同学，。”
童惠娴的双手一下子就揪住了女同学的双肩，失声说：“他人呢？”
女同学挣了几下，没挣脱。那位男同学却冲了上来，他的十只指头不仅会在琴键上跳跃，还会推搡。他一把推开童惠娴，咚的一声就把门关上了。
“亮亮！”童惠娴大声叫道，“亮亮！”
昏暗的过廊两头被她的尖叫弄得一片白亮。
琴房里混杂的琴声在这一阵叫喊声中戛然而止了。所有的房门都打开了，伸出一排黑色脑袋。
二楼的走廊上走过来一个人。是炳璋。炳璋走到童惠娴的面前，说：“我是炳璋。”童惠娴一把扑上去，高声吼道：“你们把我的儿子卖到什么地方去了？”炳璋站在那儿，纹丝不动。炳璋说：“他把他自己卖了。他不愿意从我们的肩膀上跨过去，他绕开了我们。”
童惠娴扯开嗓子，对着所有的学生大声呼叫道：“亮亮！亮亮！”
酒鬼在流血。他没有“过来”，耿东亮有些惊魂未定，他拉开门，冲了出去。耿东亮穿着一双半旧的拖鞋游荡在城市的子夜。拖鞋是酒鬼的，被酒鬼的双脚磨出了左右。夜安静了，道路显得宽广。整个城市全是路灯的颜色。路灯的边沿有几只飞蛾，它们三三两两的，使城市的子夜显得无精打采。耿东亮出门的时候像一只惊弓之鸟，现在安稳了，就想找一个地方停下来，歇一歇。然而没有。这个子夜城市没有一个可供耿东亮驻足的地方。耿东亮没有方向，商业街的纵度就是他的路程。
半空的高压氖灯给耿东亮带来了乐趣。在路灯与路灯之间，耿东亮的身影短了又长了，长了又短了。这个长度的变化成了耿东亮的惟一兴趣。他低下头，专心地关注着地上的自己。但是这个游戏太累人，注视了一会儿耿东亮就感觉到困倦涌上来了。他只好抬起头，看橱窗。橱窗里有肥皂的广告、洗发香波的广告、热水器的广告、内衣的广告、卫生用具的广告。这些广告的文字不同，但创意和画面只有一个：美人洗澡。许许多多的橱窗里都有美人在洗澡，该裸的都裸了，不该裸的地方就是流水或泡沫。美人在微笑，美人的牙齿是出色的，皮肤是出色的，表情也是出色的，左顾，或右盼，自己和自己风情万种。洗澡，这个最隐秘的个人举动，在子夜的橱窗成为一种公开的、却又是寂寞的行为。洗澡广告拓宽了城市人的生活维度，成为城市的美学效果或生存背景。
无处可栖。
出租车的司机到了深夜就会东张西望。每一双与他们对视的眼睛都有可能成为生意。他们关注独行人。他们放慢了车速，摁喇叭。耿东亮决意不去理会那些眼睛，尽管他非常想坐上去，在空调的冷风之中睡个好觉。然而他没带钱。他出门的时候只带了自己的身体。这样也不错，他的双脚可以在城市之夜信马由缰。
星级饭店的门口有几个女孩子。她们在深夜像某种夜游的动物。她们的样子像女学生，她们的样子还像淑女。所有的人都愿意张扬自己的职业性，诗人喜欢自己像诗人，大款喜欢自己像大款。而这些可爱的女孩子不，她们不是淑女，可是她们最热衷于把自己弄成淑女。她们穿着很干净的裙子，孤寂地行走在大厅门口。她们的目光与身体像两种完全不同的动物，目光是凶猛的、捕猎的，而身体却又是懒散的、预备了被捕猎的。裙子很漂亮，不像裤子，中间有那样坚固的连接。裙子的中央地带宽广极了，容得下天下男人，容得下天下男人的全部器械。最关键的是，容得下想象力与暗示性。裤子是什么鸟东西？裤子平庸。裤子结构复杂。裤子在子夜时分缺少当代性与城市性。裤子绝对不能构成当代的城市之夜。
耿东亮口渴了。想喝点什么，许多酒吧通宵地开着，许多茶馆也是通宵地开着。它们在门口挂上了小灯笼：24小时营业，或全天候营业。然而耿东亮的身上没有一分钱。人在没有钱的时候会格外地感受到钱的伟大与钱的狰狞。耿东亮渴极了。没有钱夸张了他的口渴。反过来也一样，口渴夸张了他没钱的印象。
钱是甘泉呐！
耿东亮仰起了脸，天上没有甘泉，天上下雨了。昨天晚上酒鬼说过的，天要下雨，他的左腿酸疼得厉害。真的下雨了。酒鬼说，人在唱歌的时候通着天，其实，人身上的致命伤痕同样通着天。致命的伤痕都有一种先验的能力。真的下雨了。
耿东亮站在路灯底下，仰起头，张开了嘴。雨不算小，但是对于解渴来说，它又近似于无。大雨使夜的街道变得复杂起来了，天上地下全是灯，斑斑斓斓的，都不像现世了。像梦中的虹。
远处开过来一辆公交车，加长的，开得很慢。车身在摇晃，它在下半夜的雨中像一个赴死的绿林好汉。耿东亮爬上车，坐到后排去。车内并不拥挤，却很燠热，洋溢着汗臭与人体的馊味。但任何气味都不是永久的，你习惯了它，它就会自动消失。耿东亮利用三次靠站的机会把整个后排全占领了。他躺下来，拿两只拖鞋做了枕头。耿东亮困得厉害，却睡不进去。他开始想象自己的城市，一边想象一边体验着公交车的拐弯、爬坡、下坡。他成了故乡的游客，仔细详尽地体验着所有过程。每一个靠站他都可以下车，而每一个靠站和他又没有任何关系。耿东亮盼望着这辆公交车能向远方驶去，当他醒来的时候，公交车也许会停靠在一个完全陌生的地方。
当然，这是不可能的。公交车的命运就是围绕着一个固定的路途，然后，开始转圈。
耿东亮长叹了一口气。他听着车顶上的雨声，睡着了。
耿东亮是被一个男人叫醒的。男人的嗓门很粗，“喂！喂！”耿东亮很困难地睁开眼，高大的男人一手拽着扶手，一手执了饭盒，盯着他，一脸的不友善。窗外的天早就大亮了，公共汽车正迎来了一天当中的第一个高峰。耿东亮坐起来，粗壮的男人紧贴着耿东亮坐下来，耿东亮感觉到他的身上热烘烘的气息。人越来越多，人多了售票员反而挤到人群之中喊票了。售票员瞟了一眼耿东亮，说：“买票了。”耿东亮只要把头侧过去，装出一副若无其事的样子，售票员肯定会把他放过去的。但是耿东亮心虚，他眼怔怔地望着售票员，脸上居然变了颜色。售票员跨上来，为了保持平衡，她站成了丁字步。售票员说：“买没买票？”耿东亮老老实实地说：“没买。”售票员说：“补票，掏钱。”耿东亮像个学生似的站了起来，他的身上只有酒鬼的旧t恤与旧短裤，连一只口袋都没有。售票员说：“罚款十元，掏钱。”耿东亮看一眼四周，周围的人都一起看着他。耿东亮红了脸说：“我没带钱……”售票员立即就大起了嗓门，厉声说：“没钱你上车做什么？没钱你上车做什么？”售票员伸长了脖子对车前的驾驶员喊道：“停车！”车停下来，一车的人都回过头来好奇地打量他。耿东亮个子高，颀长的身高这时候差不多就是灾难了。售票员说：“下车！你给我下车！——好意思，这么大的个子！”
开学之后耿东亮再也没有回过家，这是异乎寻常的。童惠娴决定利用这个星期五的上午去看一看儿子。童惠娴选择上午而不是晚上当然有她的道理。依照直觉，童惠娴认定了亮亮的身边出现了一个女孩子，一个双眼闪闪发光的狐狸精。童惠娴渴望见到这个狐狸精，然而，童惠娴实在又害怕真的遇上那个狐狸精。星期一的上午好歹是要上课的，这时候赶过去，至少也可以给儿子留下一个说谎的空当。母亲做到一定的份儿上，就只能盼望儿女的谎言来安抚自己了。一个人熬到做了父母，就只能这样作践自己了。
童惠娴给儿子煎了几个荷包蛋，用饭盒子盛好，放在自行车的前篓里头。原计划给儿子红烧几只猪手的，儿子也爱吃，然而，耿东亮似乎把对父亲的怨恨转移到猪的身上去了，他不愿意再吃猪肉，他不愿意再涉及有关猪的一切，乃至猪皮制造的皮革制品，诸如皮夹克、皮鞋。童惠娴在这一点上与儿子是心照不宣的，她放弃了猪手，煎好了鸡蛋。像儿子这样整天吊嗓子的人说什么也要补补身体的。
童惠娴上路的时候正是交通的高峰。她的自行车埋在人群当中，用人群的速度与节奏向前行驶。下岗之前的每一天童惠娴都有这种随波逐流的好感受。但是现在没有了。她已经被路上的上班族抛弃了，她今天只是混在里头，连随波逐流的资格都没有。童惠娴下岗之后还是第一次像过去这样走远路，心情当然是今非昔比了。童惠娴向前看了一眼，眼前全是人的脑袋。正所谓“芸芸众生。”在这样一个时代里，能在芸芸众生里占有一个份额是多么美妙的事啊。但是她童惠娴现在不是了。她童惠娴早就被“芸芸众生”剔除了。“芸芸众生”也是有“岗位”的，下了岗，她童惠娴只是童惠娴的身体。
早知道这样，还不如当初就真的“扎根”在广阔天地里算了。真是早知今日，何必当初。
知青返城的说法起初只是“小道消息”。这条消息像一条真正的羊肠小道，歪歪扭扭，两边长满了植物与杂草。知青们对这样的消息体现出热衷与冷漠的双重性，事实上，返城的愿望就是他们内心的草根，每年一荣，每年一枯。这样的一岁一枯荣使知青们都快成植物了，叶片往高处长，根须往深处死。
童惠娴对“返城”采取了“听而不闻”的做法，不敢往心里去。从某种意义上说，她反而希望“返城”只是谣传，只是某些人的自我宽慰。再怎么“返”，也“返”不到她的头上来的。她的根都扎下了，还能返到哪里去？严格地说，她已经不是接受贫下中农的再教育了，她已经就是贫下中农本身了。耿家圩子就是她的家。她惟一能做的，就是静下心来，死下心来，在耿家圩子走完她的一生。
但是，水涨了。水涨了，就只有船高。
“返城”不再是消息，不出一年它就成了行动。许多知青打点行装，回到城里等待“落实”去了。知青一个接着一个走，他们像拔萝卜那样，自己把自己从土地里拔了出来。一个萝卜一个坑，对于这些空下来的坑，“萝卜”们是体会不到的，体会它们的只能是童惠娴。伙伴们走去一个她的心里就空一次，扯一次，剜一次，疼一次。水涨了，船高了，烂掉的破船漂浮起来了。童惠娴惊奇地发现自己的心思其实并没有死透，一旦萌动就有点像开了花的芝麻，就会往上蹿，就会节节高。
小道消息再也不是“小道”了，它拓宽了，康庄了，有了通行和通畅的可能性。
童惠娴一直没有动心，但刚一动心却又铁了心了，她一打定主意就显示出了她的死心眼。一定要返城！为了二儿子能够变成城市人，上刀山她也要返城。
最初对知青返城表示关注的恰恰不是童惠娴，而是耿长喜。他从一开始就分外留意有关返城的风吹草动了。这个农民集中了他的全部智慧，小心地侦查起老婆的一举一动。他十分自觉地勤劳了，而且比过去更为顾家，更为听（老婆）话了。耿长喜最为担忧的不是老婆返城，而是老婆把他扔了。童惠娴哪里是他的老婆？是七仙女呢！一个男人最得意的事情不是讨到老婆，而是讨到一个高攀不上的老婆，用乡亲们的话说，叫做“鲜花插在牛粪上”。耿长喜一听到“鲜花插在牛粪上”就喜上眉梢，他就是牛粪，他就喜欢别人说他牛粪，这可不是一般的牛粪，这是插着鲜花的牛粪、幸福的牛粪、伟大的牛粪。有鲜花插着，牛粪越臭就越是非同一般，就越是值得开心与值得自豪。能耐是假，福气是真，你就做不成这样的牛粪！
但是鲜花万一拔走了，牛粪就不再是牛粪了，只能是一摊屎。
返城风越吹越猛，耿长喜在童惠娴的这边嗅不出一点儿动静。但越是没有动静事态就越发严重了。这个女人的心思你从她的白皮肤上永远都看不出来。耿长喜坐在大树下面抽起了旱烟，他的抽烟静态里头有了忧愁。
童惠娴不开口，耿长喜当然就不敢把话挑明了说。
最致命的夜晚终于来临了。事先看不出一点儿迹象。最不幸的时刻总是这样的，突如其来，细一想又势在必然。童惠娴的脸上看不出半点儿深思熟虑的样子，仿佛是脱口而出的。她抱了二儿，悄声说：
见到他的第一眼，我完全没有认出他来。
他理寸头，白色棉布的衬衫，宽大的运动裤，球鞋。两只耳朵很大，显得很特别。朝着我直迎上来，喊我：“嫂子。”
第101章 出院了102[1/2页]