梅雨季的阳光透过家属院的雕花窗，在樟木箱的铜扣上凝结成琥珀色的光斑。苏晚晴的银顶针划过红盖头边缘的补丁，蓝布补丁的针脚细密如顾婆婆当年在灶台前纳鞋垫的节奏
——
那是
2000
年抗洪后的婚礼，她穿着借的红盖头，婆婆连夜用顾沉舟的旧作训服布料补上裂口，说
"军人的媳妇，盖头要能挡得住风雨"。
"妈妈你看！"
小川举着顾沉舟捧出的旧军帽，褪色的八一帽徽在他掌心投下模糊的影。那是
1962
年顾父留下的
55
式军帽，帽檐的汗渍印着三十年的边关月光，此刻被小川的童气压出崭新的褶皱。顾沉舟的指尖抚过帽内圈的
"顾平"
钢笔字，突然想起
1994
年军校报到前夜，母亲把这顶帽子塞进他的行囊，说
"戴着你爸的帽，走正你的路"。
玻璃罐里的子弹壳在窗台摇晃，发出清越的响。苏晚晴认出最顶层的那枚
——1998
年顾沉舟的第一枚三等功弹壳，尾端
"沉"
字刻痕里还卡着当年的泥沙，旁边是顾建军
2025
年新兵连的淘汰弹壳，"军"
字用刺刀刻得歪扭，却和他寄回家的
"护姐"
玩具枪托如出一辙。最底层躺着枚迷你弹壳，是小羽四岁时用蜡笔涂成粉色的，说
"这是给弟弟的星星护身符"。
"红盖头的补丁，"
顾婆婆的蓝布衫带着樟木香走近，手里攥着给小戎织到一半的护腕，"用的是你爸当年寄的最后一块作训布。"
她的顶针敲了敲红盖头的蓝布补丁，针脚走向竟与顾沉舟
2012
年边境巡逻路线完全重合，"那年我在油灯下补它，"
喉结滚动，"想着沉舟他爸若在，"
指了指军帽，"定会说这补丁，"
顿了顿，"是军属的军功章。"
顾沉舟的作训靴碾过满地弹壳，捡起枚刻着
"舟晴"
的纪念弹
——2005
年抗洪时他从激流里捞起的，苏晚晴用顶针在壳身刻下两人名字，尾端还缀着小羽的胎毛。"记得吗？"
他的耳尖发红，"你说子弹壳是军人的情书，"
指了指玻璃罐，"现在咱们的情书，"
顿了顿，"够装满
第198章 老物件的独白[1/2页]