着弹道抛物线,尾端缀着晒干的番茄皮
——
那是他们给孩子准备的、带着体温的第一件
"防弹衣"。
"像你,"
他沙哑着嗓子,指尖划过婴儿皱巴巴的小脸,"眼睛像星星,"
指了指襁褓上的弹壳装饰,"比我见过的、靶场夜空中的银河还亮。"
苏晚晴望着丈夫发红的眼眶,突然想起三个月前他在婴儿床前的低语:"孩子的第一声啼哭,该是世界上最准的弹道,穿过所有风雨,落在我们的掌心。"
产房的窗台上,不知何时摆着枚新磨的弹壳
——
底缘刻着孩子的出生时间,尾端抛物线直指产床。顾沉舟摸出藏在作训服内袋的、女儿小番茄画的
"弟弟妹妹画像",蜡笔线条歪扭,却在弹壳风铃旁显得格外温暖。他突然笑了,耳尖在灯光下发红:"该给孩子起个乳名,"
指了指襁褓上的弹道绣线,"就叫
'
弹道
'
吧,"
看见苏晚晴挑眉,又慌忙补充,"小名,大名还是你起。"
夜雨渐歇时,婴儿在苏晚晴怀中发出均匀的呼吸。顾沉舟的指尖划过孩子的小手腕,那里戴着他临时用弹壳碎末串的手链,每颗珠子都刻着祝福:"平安健康
归期"。产床的阴影里,他的作训服与她的碎花睡衣交叠,像极了他们这些年织就的、弹道与针脚的共生图谱。
这一晚,顾沉舟的训练日志写在产程记录单背面,字迹沾着婴儿的胎脂:"
当她在剧痛中抓住我的手,突然想起父亲日记里的话:'
军人的战场,有时在靶场,有时在产房。'
孩子的第一声啼哭,比任何军号都更让我热泪盈眶
——
那是我们用十年时光校准的弹道,终点是如此温暖的存在。
她绣的护脐贴,弹道线穿过红布的经纬,就像我的弹道穿过她的针脚。孩子的眼睛像星星,让我明白,所谓迎接新生命,是让钢枪的准星化作摇篮的守护,让弹道的轨迹成为回家的路标。
护士说孩子体重
3.2
公斤,我却觉得,这是世界上最精准的弹道计算:37.2
度的体温,96
次
/
分的心跳,加上她掌心的温度,共同构成了这个小生命的安全区。从今往后,我的弹道笔记会多一个坐标
——
妻子的病床,孩子的襁褓,永远的原点。"
页脚画着襁褓与弹壳,中间是重叠的
"舟晴
"
二字,像两艘在暴雨中护航的船,一艘载着军人的担当,一艘盛着母亲的温柔,共同抵达,充满希望的、新生命的港湾。
第110章 迎接新生命[2/2页]